极目新闻记者 余渊

茂盛的爬墙虎，不知在何时越过了农家的院墙。

75岁的陕西西安蓝田县老农陈有银，在2024年8月，也决意要短暂“逃离”待了大半辈子的家乡。

去哪里？老人目标明确：千里之外的武汉。他想要亲眼看一看，1970年自己当兵时老连长黄火生口中的“万里长江第一桥”。这个梦想，已经在他心中萦绕了50多年。

辛劳了大半辈子的陈有银，第一次放下了生活的重担与束缚：熟了的小麦已经收割，读高中的孙子迎来了假期，患病需要照顾的老伴也有人陪了。

拿上一件1975年退伍时带回乡的军用雨衣，一大瓶水，三身换洗衣服，以及三十多年前亲友见他家条件不好塞给他的1400元钱，骑上一辆路边捡来的自行车，陈有银就这么出发了。

骑行了29天，跨越了1000多公里，看着早已沧桑巨变的“外面的世界”，须发皆白的陈有银，犹如乘坐时光隧道一般，抵达了“青年陈有银”梦中的那座桥。

抠掉手机电池瞒着家人去武汉

离开村子那天，陈有银是刻意瞒着家人的。

2024年8月8日中午，陈有银像往常那样，下厨做了三碗面条。陪老伴和孙子吃完饭后，他去洗了个澡，换上了一身干净的衣服。为了不给家里增加额外的经济负担，又将自己30多年来藏的唯一一笔1400多元钱取出。

陈有银给老伴做饭

临走前，看到家里菜油见了底，他还去买了一桶油，找回来的零钱照例放在了桌子上，家人一度以为他出门时身无分文。

手头资金有限，陈有银决定骑行去武汉，陪着他出行的，是村口捡来的一辆共享单车。他心里盘算着，只要自己咬咬牙，哪怕花费的时间久一些，最终也能到武汉，“交通上，这就节省了一大笔开支”。

出发时，陈有银还特意抠掉了手机电池。他怕家人一劝说，自己就心软了；也怕家人见他态度坚决，会麻烦他们出钱出力帮助他圆梦。

但他的不辞而别，终究还是给家人甚至整个村子带去了“麻烦”。

陈有银去山上种地

8日晚上，陈有银仍没回家，这让儿子陈东毅慌了神，他赶紧招呼村里的年轻人，帮忙一起寻找父亲。然而，大家在村子周围四处寻找，却一直没有消息。当晚，陈东毅向警方报案，在民警的帮助下，有关父亲下落的一系列线索逐渐浮出水面。

村口以及沿路的几个监控摄像头，记录下了陈有银出走时的行程轨迹。

陈东毅说，当时父亲骑着共享单车出了村子后，便顺着灞河边的312国道一直朝蓝田县方向骑行。蓝田县白鹿广场附近的一处监控，曾拍到父亲骑车的身影。不过在那之后，就断了线索。

陈有银在地里除杂草

为了寻找父亲，陈东毅和妻子请了长假，他们还在网上发布了寻人启事。村子里，除了年轻人以外，许多老人也自发加入寻人的队伍。陈有银多年的老友侯广喜担心，陈有银会去寻短见，为此他还专程跑到了周边山上的窑洞寻找。和陈有银做了40多年邻居的李桂香则认为，银哥可能只是外出散心，她还安慰陈东毅：“就算银哥是迷了路，毕竟当年他还当过兵，各方面素质过硬，过不了多久就回来了。”

陈有银去山上种地

千里走单骑全靠看路牌和问路

关于村子里的一团乱麻，陈有银全然不知。

按照常规的骑行路线，他从村子出发后，一路南下，经商洛、十堰、襄阳、随州等地，再往东，总共骑行700多公里，就可以到达武汉。

但逃离村子的陈有银，选择了一条自己心中规划好的路线，因为他想顺便到自己曾经当兵的河南开封去看看。这意味着，这趟行程，他得骑行1000多公里。

陈有银的退伍军人证明书

他一路向东骑行到了蓝田县城，后又改道向北骑行了40多公里，直到进入渭南市的一个三岔路口附近才停下。吃了面，填饱肚子后，陈有银便在一处已经关了门的店铺门前休息了一晚。第二天醒来，他觉得腿脚有些酸痛，但精神却格外好。找了一处加油站洗漱，吃了一个馒头，又继续上路。

从渭南出发，很快陈有银就进入了华山地界，路途开始变得陡峭起来，“很多时候只能推车往前走”。

8月，正值一年中最热的时候，陈有银并没有急着匆忙赶路。他一路东出潼关，路经河南三门峡、洛阳、郑州，到了曾留下过许多回忆的开封。

陈有银至今记得，1970年自己去开封当兵时的情景，那时路上风沙很大，行人连嘴都不敢张。如今所到之处，有许多树林和庄稼。当年的荒山和泥巴路已看不到了，变成了宽敞的大道和林立的高楼。

他还找到了自己的老连队，如今老连队有了新场地和新设施。他去的时候，部队里的同志听说他要骑行去武汉，还送了他一双新鞋。

在开封短暂停留后，他又折回到了郑州，整装南下。一路上，他没有手机导航，全靠看路牌和问路，朝着武汉进发。

艰苦骑行29天收获不少感动

骑行过程中，为了节省开支，陈有银给自己立了条规矩：一天只吃两顿饭，一顿饭花费尽量不超过10元钱。

大多数时候，消费能够控制在预期内，但也有例外。

“一般都是两个馍，再配上一碗凉面或是胡辣汤。”陈有银说，因为天气炎热，自己偶尔也会买上两块西瓜解馋。一路上，在喝水和住宿这两件事上，他从未花过钱，一般情况下他都会找当地的加油站，用路上捡来的4个大矿泉水瓶装满水，“有时候一天都喝不完”。

至于住宿，他几乎每天都会找一处关了门的店面，在店门前的空地用军用雨衣铺地，穿衣服就睡，“为了安全，我一般不在野外睡觉。”

另一项相对比较大的开销是洗澡，大约每3到5天，陈有银就会找一处澡堂洗澡，一次花费大概是十多元钱。

一路上，陈有银收获了许多温暖。一名在郑州摆摊的宝鸡小伙，得知他也是来自陕西的，执意要给他免一顿饭钱，临走时还给他装了5个馒头，“我说我不要，小伙子却说你年纪和我爷爷一般大，吃顿饭算得了什么。”

还有一次，他遇见一名骑电动车的女子，他们互相不认识，但女子一直低速跟在他后头，后来他才意识到对方是开着车灯帮他照明。他劝说女子，方向和自己完全相反，不要再帮自己了。女子果真掉头就走了，可没过多久警车就来了，原来是那名女士出于担心报了警。民警了解完他的情况，也在后头打开车灯给他照明，直到他找到了落脚点。

“有这么多人帮助我，到武汉是顺理成章的事。”陈有银笑着说。

经过29天1000多公里的艰苦跋涉，陈有银终于在9月5日上午到达了武汉，他难掩内心激动。尽管老连长当年就给他们讲过“大上海大武汉”的故事，但武汉的城市规模之大，还是超乎陈有银的想象。

逛了几座大桥都不是连长说的那一座

50多年的时空变换，陈有银已记不清当年老连长对武汉长江大桥的具体评价，只模糊记得，那座桥“有多好”“有多美”。

更让陈有银没想到的是，武汉在长江之上竟然建了十多座长江大桥。他至今没弄清楚，他看到的第一座长江大桥，究竟是哪一座。

在他的描述中，那是一座足足有五层楼高的钢架大桥。站在桥上，他看到宽广的江面上，一艘艘大船缓缓驶来。在他的家乡，从来不曾看到这么壮观的景象。

大桥足够壮观，不过稍稍有些可惜的是，他从其他人口中得知，那座桥并不是老连长说的那一座。

陈有银在武汉骑行

接下来的两天时间内，陈有银又接连在武汉逛了3座长江大桥，他觉得每一座桥都各具特色。长江大桥还有很多座，但陈有银却没有时间一一领略了。

“我看到武汉街上有学生提着箱子去报到，我的孙子肯定也到了上学返校的时间。”陈有银说，孙子回城里上学，就没人照顾老伴了，他必须得赶回去。

虽有遗憾，但也有惊喜。

陈有银笑着说，他见过出租车，但没有驾驶员的出租车，他在武汉还是第一次见到。“没有人车子是怎么开动的呢？后来别人告诉我这是无人驾驶。”陈有银说，他这几十年，多数时间都待在农村里种地，去西安市区的次数都不多，确实没想到外面的世界变化这么快。

圆梦之后，陈有银决定要回归生活。9月7日晚上，陈有银在武汉街边的一处长椅上休息，准备第二天出发回陕西。睡梦中，陈有银感觉像是下了雨，迷迷糊糊醒来，才发现是洒水车的水溅到了身上。他爬起身，漫无目的地走着，渐渐在一片高楼中迷了路。

老人受邀国庆节重游武汉

“本来我只想问问路，没想到警察同志不放心我一个人。”陈有银说。

当时，武汉市硚口区公安分局宗关街派出所的民警本想送他回西安，但陈有银却连忙拒绝，“我是党员，手里还有400多元钱，可以自己骑车回蓝田，不用麻烦国家。”

陈有银在武汉向民警求助

很快，宗关街派出所与蓝田县华胥镇派出所取得了联系，才得知当地确实“丢”了一个老人。

9月7日深夜，接到民警电话的陈东毅还以为对方是骗子。陈东毅说，父亲出走的一个月里，有很多人试图用假线索骗钱，甚至有人开价1万元。不过，这次他接到电话后不久，话筒里就传来了父亲的声音，他起床连夜开车便往武汉赶。

陈有银说，9月9日上午，儿子赶到派出所后，虽然什么也没说，但他还是觉得有些愧疚。陈有银回乡后，老伴对他则有一些小小的埋怨，“不告诉儿子女儿也就算了，怎么连我也瞒着。”

“银哥平安回来了”“好人一生平安”“回来了就好”……小小的村庄顿时炸开了锅，得知75岁的陈有银独自一人骑行去武汉的事后，大家都很佩服。

在网络上，陈有银的事迹感动了全国网友。“心中有信仰，脚下有力量。为老兵点赞！”“厉害了，老爷子！”陈有银昔日的战友们，也通过各种途径与他取得了联系。

最让陈有银高兴的是，近日，他与老连长黄火生通了电话。黄火生说，实际上他是湖北荆州人，长江大桥绝对是湖北人的骄傲，当年陈有银刚入伍时，还是个毛头小子，他没想到自己当年说的话，陈有银至今都还记得，他也很佩服陈有银的勇气和毅力，“这是好事。”

老人收到长江大桥夜景照片

陈有银说，后来他和老连长通了话，还收到了一张武汉长江大桥的照片，他才知道自己这一趟原来并没有看到真正的武汉长江大桥，“但也不觉得遗憾了”。

生活本已逐渐归于平静，让陈有银没想到的是，在回到陕西一个多星期后，儿子竟接到了武汉文旅的电话。

“他们邀请我国庆节再去武汉。”陈有银说，一开始知道这个消息他有些犹豫，因为丢下老伴一个人离开的事，他不会再做。

后来，陈有银从儿子口中得知，武汉市文旅部门邀请他们一家人到武汉国庆旅游。到时候，一家人会去武汉最具代表性的黄鹤楼、粮道街、东湖绿道等地，当然也会去陈有银心心念念的武汉长江大桥。

听到消息，陈有银有些高兴，却又有些小小的不安。一辈子不愿意麻烦别人的他，总觉得这一次自己会给好多人带去麻烦，“感谢所有关心和帮助我的人。”

（文内人名除陈有银、陈东毅外，均为化名）