在鲁国从政失败后，孔子开始周游列国，漂泊四方。他周游了多少国家呢？《史记》上说七十多个。现在有文献可考的，是这样一些国家：卫、陈、曹、宋、郑、蔡、楚等，小的地方有匡、蒲、负函（今河南信阳长台关附近）等。

孔子南行只到负函之地，就是今河南信阳一带，此后就再也没往南走了。有诗说孔子西游不到秦，实际连晋也没到；向南，没有过淮河、汉水。十几年大体就在中原偏东南的一些国家来来往往。大概他是五十五岁开始周游，六十八岁才返鲁，一共是十四年。

经出版社授权，第一财经节选《孔子：永不妥协的大生命》一书中的内容，讲一讲孔夫子的旅行故事。

孔子适郑，与弟子相失，孔子独立郭东门。郑人或谓子贡曰：“东门有人，其颡似尧，其项类皋陶，其肩类子产，然自要以下不及禹三寸。累累若丧家之狗。”

——《史记·孔子世家》

离开宋国后，孔子一行没有去陈国，而是掉头往西，来到了郑国。有学者对孔子到这地方，有一个聪明的猜测，说这是怕（宋国当时的大司马）桓魋追杀。桓魋知道孔子往陈国去，派人朝那个方向追，孔子就往郑国都城走。这样孔子一行辗转来到了郑，也就是今天河南的新郑。他在这里不但没有得到机会从政，还恰逢郑国有乱子，孔子和学生走散了，只剩下孔子一个人，孤零零地在郑国的城门旁边张望等待。子贡这时跟随着孔子（孔子周游时，学生有时会离开一阵子），就找老师。但在稠人广众之中寻人，颇不容易，所幸的是老师长相有特点。结果子贡向一个人打听，问对方是否见到他的老师。那人一看，子贡是外地来的，想起了刚才在城东门看到的一个老头儿，就说：“你问对了。刚才看到一个人，他额头像尧，脖子似皋陶，肩膀类子产，可是呢，自腰以下不及禹三寸，累累乎若丧家之狗，正在城东门那里张望等待，那人是不是你老师啊？”子贡顺着郑国人提供的线索，找到了孔子，就把刚才郑国人的描述说给老师听。孔子听完，呵呵笑了，说：“我长得像这个，像那个，都是外形，是次要的事，不打紧；但说我像丧家狗，是对的，传神啊！”

这就是孔子“丧家狗”典故的来历。关于“丧家狗”，古代的注解，还不是我们今天所说的流浪狗，而是有丧事家的狗，就是死了主人的狗。不管如何，在没了主人这一点上，与今天的流浪狗还是一样的。在现实生活中，孔子的确找不到主人，找不到归宿。可是在精神上，孔子又何尝一日“丧家”呢！孔子是不是“丧家狗”，就需要后人妥善理解了。

在郑国，师生们除了有一次在荒乱中走散的记载，其他就不得而知了。孔子在郑国待的时间不长，最终去了陈国。在陈国，他待了有三四年，住在陈国贤大夫司城贞子家。这里要补充一点，就是孔子周游时一般都住在哪儿。在卫国，先是住在子路的内兄（妻兄）颜浊邹家里，后来又住在大贤蘧伯玉家里。

孔子在陈国时，陈国出了一件怪事：宫廷里落了一只大鸟。细看，鸟腿上还扎着一支箭，箭上写着“肃慎”两字。“肃慎”是我国东北地区的古老民族，现代有学者研究，认为肃慎是女真人、满族人的祖先，历史上的金朝和清朝就是肃慎的后代建立的。但在当时的陈国，君臣都有点儿抓瞎，不知道是哪儿来的箭，肃慎又是什么。正好孔子在，他们就拿了箭来问孔子，孔子看了一下，就说：“当年周武王灭了商以后，广泛联系天下各族，遥远的东北有一个民族叫肃慎，也臣服于周，他们专门向周王朝进贡笔直的箭，由箭杆和石制的箭镞组成，总长一尺有余。你们陈国是舜的后代，周武王当时把大女儿嫁给你们陈国的国君胡公满，在陪嫁物当中就有肃慎之矢。不信你们可以打开你们的金匮档案，是可以找到记录的。”陈国人就去查档案，果不其然。陈国人觉得孔子这个人真的是了不得啊，对历史的掌故，了解得那么多，好博学啊！

但是，陈国最终也没用孔子。还是那句话，博学的孔子，只要把自己的为政主张拿出来，摊在老贵族眼前，老贵族就要摇头了。

就在这段时间里，孔子想到了回家，回鲁国。但事实上孔子没有马上回鲁国，而是向南到楚国去了。

《孔子：永不妥协的大生命》

李山 著 天地出版社 2024年7月