栾松祥是一位土生土长的青岛人，1986年出生。他的生活与车紧密相连：服兵役时成为汽车兵，退伍后做司机，在抚顺路批发市场周边揽活拉货。2015年开始跑网约车，2022年下半年买了厢式小货车，开始跑货拉拉。

他主要接跨城市的长途业务，一年中有300多天在路上。大部分货拉拉司机只跑同城业务，但栾松祥选择接单100公里以上的小长途业务。虽然路途远，但一单收入约二三百元，运气好时一天能跑两单，收入四五百元。相比之下，同城订单每单只有二三十元，每天最多十几单，月收入仅五六千元。

这种“开盲盒”式的接单方式让他像一个离开家的“漂流瓶”，跟着运单漂在行驶的路上。近两年时间里，他跑了14万公里，点亮了102个城市，最北到河北，最南到海南岛。每次“漂流”的平均时间大约一个月，最长的一次是60多天，从青岛出发，经过江苏、浙江、福建，甚至到了海南岛，最后经过湖南、湖北和河南回到青岛。

他的车厢不仅是谋生工具，也是他在外遮风挡雨的家。为了节省开支，他很少住旅馆，衣服脏了就在公厕洗，洗漱也在公厕完成。今年夏天因为皮肤过敏，才不得已找了个便宜旅馆住了几天。平时睡觉，如果车厢装满货，就侧身在驾驶座上休息；如果没有货，整个车厢就是他的床。冬天车内温度低至零下十几摄氏度，即使铺了电热毯，他也常常冻得瑟瑟发抖。

行车里程表对应着他的收入，一年能跑7万多公里，年收入约10万元。他精打细算，住宿不用花钱，吃饭找拉面馆或沙县小吃，生活成本控制在每天20元以内。理发也自己动手，只有春节前才会去理发店打理一下，以免让父母担心。

漂泊在外，想家是最难熬的。栾松祥有两个孩子，老大10岁，老二7岁。刚离开家头几天特别想念家人，第六七天感觉会好一些，但一个月左右又会非常想家。离家近时他会空车回家看看。妻子在家全职带娃，每次回家都会帮他换洗衣物，做爱吃的菜，还给他按摩颈椎。

孩子们对父亲的工作很好奇，栾松祥曾带他们体验了一天货拉拉的工作。他告诉孩子们要好好学习，否则将来要吃生活的苦。栾松祥受父母影响很大，父亲曾在市粮食局工作，被评为“杰出青年”，母亲是市级“劳模”。现在他每月有近万元收入，但还完贷款后只能勉强维持一家四口的生活。他还需照顾年迈的父母，过几天还要带父亲去烟台看老中医。

尽管生活艰难，栾松祥认为人生要有坚持。累了就洗脸喝水让自己清醒，想家时就给自己算账，努力挣钱。中年人的快乐其实很简单，快餐里多点份肉菜，喝点小酒，睡一觉，实在想家了就回家。只要坚持，或许就会有好事发生。