李子柒 白月光

李子柒归来：全网的“白月光”，没有被遗忘

一个博主被遗忘需要多久？从经济学的角度看，专家给出的答案是6个月。但李子柒打破了这个魔咒，顽强地拥有了自己的生活周期。她归来了，仍旧带着那份静和慢，在飞速运转的世界中，又一次抓住了全网一亿粉丝的目光。

永远在重新定义“文化传播名人”这个词，到底是什么让李子柒成为“李子柒”？

11月12日，阔别三年之久的李子柒终于再次出现在大家面前。在这段时间里，新人一波又一波，创作者的潮流来了又走，短视频平台上的内容更新换代迅速，却再没有一个能与之匹敌的顶流。

新视频中，她依旧长发飘逸，身穿素色白衣，语调轻缓，继续用自己的方式带来优质的内容。不出意外，视频一经发布，全网沸腾。当天多个话题登顶热搜，首支漆器视频在抖音半小时内突破十万赞，短短三小时内，两支视频点赞均破百万，微博播放量总计超过8000万，互动量接近150万。李子柒的回归同样震动海外，第一条视频发布时，海外平台评论十分钟内突破5000条，目前已有超过15000条评论，大家都表示李子柒是真正独一份的存在。

时间回到2016年，那是李子柒故事的开始。她在网络上发布了兰州牛肉面的制作视频，或许她本人也没有想到，正是这条视频改变了她的命运。画面中的她长发高高绾起，身穿中式白色排扣服装，利落地和面、扯面，动作干净，自有法度与气韵。而这看似行云流水的内容背后，是她一次又一次摸索的失败。想做一碗好面并不容易，大多数求快的网红可能拍一拍过程就算了事，但李子柒偏不。她从选粉、加水、加盐、和面、揉面、醒面等每一个细节开始仔细钻研，一旦出错就从头再来。就这样，做出的拉面即使观众品尝不到，也能感受到它的美味。对时间与技艺的打磨加上独特的乡村环境，造就了李子柒的不可取代。

更重要的是李子柒视频中的中国味。即使是拉面视频，也并不粗鄙，背后的山林和野花仿佛隔着屏幕飘过淡淡香气。人们发现，一些专属于中国的质感，并不需要口号式的重复或刻板印象中的大红色叠加。只需要李子柒静静地专注于当下，不徐不疾地展示一切。比如她在雪景中对着云海眺望，还原《兰亭集序》的曲水流觞，谈笑间似有飞花令的唱和。这种静与慢，在瞬息万变的一切中抓住了不变，那就是走过五千年的中国文化。

一直以来，除了人间烟火，李子柒视频中最大的看点就是她对中国传统技艺的传承。不论是从一针一线开始学习蜀绣，还是复原古法制笔墨纸砚，都能激活中国人的原始基因和遥远记忆，沉醉在中华之美。在最近一期视频中，李子柒把目光放到了漆器上。太多观众已经不再熟悉这发源于中国，有着几千年辉煌历史的艺术品。但在李子柒手里，它却能争夺所有观众的注意力。

这是一个紫色的漆器，雕漆部分是精致的麒麟，麟羽飘然，栩栩如生。这件看上去颇为精致的漆器，诞生过程却异常艰难。制作漆器的第一步便是割漆。这种能够用来制作漆器的大漆，原产地是中国。获得好漆需要在盛夏时段找到漆汁饱满的漆树，用小刀割开树皮，再用蚌壳接住滴滴落下的汁液。单这样一个工作就需要缓慢且精细的操作，不仅需要经验的加持，还危险性极高。割漆人中流传着“百里千刀一斤漆”的说法，证明每一寸漆都是割漆人走了近乎百里、漆树承受了千刀万剐的痛楚淬炼出的精华。而漆树本身带毒性，生漆一旦接触皮肤就会产生过敏反应，严重时甚至会危及生命。割漆还需要在树上绑二三十米的爬梯，没有防护措施，一旦踩空后果不堪设想。

这样珍贵的材料辗转到雕刻匠人手中，又因其独特的技艺变得更为熠熠生辉。以李子柒手中的漆器为例，首先是为器物做底灰，要求灰的比例、湿度、温度、时间都不能出一点差错。除了基础的制胎、描样以外，另一大难点就是雕刻。这对匠人下手的精确度要求极高，一寸的偏差全盘皆毁。而雕刻又分为堆漆、填漆、雕填等等，除了技法更考验对漆的理解，能根据不同时间中漆的软硬程度调整笔手。作为四川人，李子柒更多使用了雕漆隐花的技艺。这项四川的非遗技艺，用刀在已成型的漆器表面镂刻纹样后，还要在雕好的饰纹内髹金底漆，贴金、银箔，等到金底漆干后再涂透明漆数遍，经多次打磨抛光直到漆面透水才算完工。这样做出的漆器被水波般的透明漆覆盖，色彩含蓄，若隐若现，有如玉般的隐而不宣，正仿佛儒家君子，剔透坦荡。

李子柒希望通过这期视频传达一个核心目的——希望国际上更多的人明白，漆器的起源来自于中国而非日本。一直以来，中国人以瓷器的英文为“China”为荣，却不知道漆器的英文至今仍是“Japan”。早在新石器时期，中国就已经开始使用漆器，比日本出土的绳文晚期朱漆梳早了3000-4000多年。殷商时代发明了“石器雕琢，觞酌刻镂”的漆艺，庄子曾担任“漆园吏”管理皇家漆园。五代的朱遵度还写过《漆经》，专门研究讲解漆器的制作和品玩。尽管如今已经失传，但可以看出漆器深深烙印在中国文人心中，是值得鉴赏的艺术品之一。战国时期古人用漆器制作簋、豆、扁壶、方壶、盒、盘、盆、俎、匣等，纹样丰富多样。汉朝时中国漆器传入日本，受到王公贵族的喜爱。唐朝中国因铺张宣布“限漆令”，漆器在日本得以继承并广泛应用于饮食、茶道、佛具等方面，形成了独特的纹饰体系。现在提起漆器，大多数人想到的是日式漆盒。但从技艺上看，日本漆器少了中式的精巧、复杂和磅礴，却在国际上获得了高于中国漆器的声量。

如果不是李子柒制作漆器，我们似乎很难记起文化角落里有这样一个蒙尘的器物还在等待发光。还记得李子柒刚在油管上爆火时的情形吗？评论区有不少来自欧美的网友猜测她到底是日本人还是韩国人。漆器的处境何尝不是李子柒的处境？这也可能是所有中国人可能面临的处境。想要改变这一状态，首先要深刻认识我们的传统文化。只有认识才能传播，只有传播才能逐渐改变国际上不正确的思维定势。在器物丰饶的今天，可再生材料可以制作出我们想要的一切，3D打印几乎可以取代传统手艺。李子柒这样从割漆开始制作漆器，是不是吃力不讨好？直到看到视频结尾才找到答案。古法的意义在于用缓慢的方式打磨器物，从而制造出跨越时间的永恒一瞬。当李子柒和漆器一起出现在画面中，仿佛看到了她与八千年前第一次制作成漆器的匠人目光交接。古人与今人的对视正是由这千百年来的传承牵线。老祖宗也在告诉我们，无论时代如何多变，这古法与其中的智慧不变，这在时间中打磨出的器物不变，这器物中中国人赋予的精神不变。或许这也是李子柒和漆器一样不可替代的原因之一。

李子柒 白月光！